두류산 맑은 영혼 지킴이

산할아버지 산에서만 살던 할아버지가 돌아가셨다 뒷산 양지 바른 곳에 누우셨다 산속에 묻혔으니 이제 할아버지도 산이다 산할아버지가 된 할아버지는 살아서도 죽어서도 산에서 사신다

내가 키우는 달 나는 달을 키우고 있다 지난 겨울밤 동장군이 난리칠 때 학원 다녀오는 내 뒤를 따라 내 방까지 들어와 버린 초승달을 엄마 허락도 없이 몰래 키우고 있다 먹이도 목줄도 필요 없고 “월월”짖지도 않는다 얌전히 내 눈빛만 먹고 살아서 하늘에 풀어놓고 키워도 걱정 없다 어두운 밤길 나서면 나만 졸졸 따라 다니는 달 초승달, 상현달, 보름달 자라는 모습만 보아도 키우는 맛이 달달한 달 추운 오늘 밤에는 달달달달 떨고 있는 야윈 그믐달에게 따스한 눈길을 보내 주었다 오래

그릇 엄마 시집 올 때 따라와서 지금까지 식구들 밥을 챙기던 사기 밥그릇 하나가 깨졌다 말없이 따스함을 전해주던 그릇은 우리 곁을 떠날 때서야 “쨍강” 우는 소리를 낸다 헤어지는 건 다들 힘든가보다

23.5도 과학시간에 지구가 기울어져 있다는 사실을 알았다 지구도 누군가를 기다리고 있는 걸까 그리워하고 있는 걸까 그래서 요만큼 그리움만큼 23.5도 기울어져 있는 걸까 그리움을 못 견뎌서 “여보세요, 거기 누구 없어요?” 자꾸 다른 별에 사람을 보내는 걸까

초승달 초등달이다 나처럼 덩치 작지만 둥근 꿈을 가진 하늘 학교 초등생

초롱꽃 길 옆 꽃밭에 사는 붉은 초롱꽃 초승달이 뜬 오늘은 길 쪽으로 꽃등을 내밀어 학원 다녀오는 누나의 어둠길 환히 밝혀주고 있다

개미 길게…늘어선…개미…줄… 끝이…안 보인다… 개미들…아무리…멀리…가도… 돌아올…일…걱정…없다… 길을…가는…개미들이…바로… 집으로…돌아오는…길이니까

팔만대장경 문화재의 나무기둥을 닥치는 대로 갉아먹고 사는 흰개미 왕이 합천 해인사에 팔만대장경 있다는 소리 듣고 팔만 마리의 흰개미를 모아 팔만대장경 먹으러 경전각에 쳐들어갔다가 대장경에 숨어 있는 오천이백팔십여 만 자의 나라지킴이들한테 혼쭐이 나서 매화산으로 달아났데요

새벽과 새 벽 동 틀 무렵을 좋아한다, 나는 하루의, 시대의 시작이기도 하고 밤의 종말이기도 한 여명 살날이 얼마 남지 않은 어둠의 목숨을 사랑한다 하얗지도 않고 까맣지도 않은 희부윰한 세상의 유일한 出口 빛과 어둠, 좌와 우의 내밀한 경계에서 나는 모든 고민거리를 해결한다 이념의 대립, 전쟁과 평화가 공존하는 이 경계에 앉아 나는 또 한날의 새 벽을 뛰어넘는다