쇠무릎

온몸에 무릎을 줄줄 달고 있는

쇠무릎들이

서촌 할머니 집 앞 도랑 가에

듬성듬성 앉아있습니다

관절염을 앓는 할머니께서

약으로 쓰려고 뿌리 채 뽑아도

하얀 웃음 지으며 할머니를 위해

기꺼이 무릎을 내어줍니다

어른 쇠무릎들이 떠나갔지만

어린 쇠무릎들의 얼굴은

그늘 없이 밝아서

매일 아침

ꡒ할머니, 무릎은 좀 어떠세요?ꡓ

안부를 묻습니다

할머니는 어린 쇠무릎들에게

미안한 마음이 들어

모른 척 고개 숙이고 지나시다가

등이 굽고 맙니다

서촌 할머니 뒷산 언덕에

잠드신 지도 벌써 삼 년

올해는 무덤가에 쇠무릎이 자라

바람 불 때마다 흔들흔들

할머니 다리 주물러 드리고 있습니다