사람골

가는 날이 장날이라

고향 찾는 날 부음을 듣고 보니

눈에 괴는 구곡산이 무덤처럼 음산하고

산발치에 앉은 아파트가

묘비석 같다

이런 저녁에는

동네 목욕탕 굴뚝이 향을 피우고

태우다 만 제문을 바람이 보듬어

덕천강 물위에 띄우면

그리운 강나루에 나룻배 오가고

오래전 떠나간 이들의 강 저편에서

푸른 학 우는 소리 아득히 들려와

연해 죽을 것만 같다

바닥 모르게 가라앉는 몸

겨우 추슬러 강 등지고 서면

새로이 죽은 자로 인해

죽은 자와 산자들의 행렬이

바람에 우는 활엽수처럼 시끄러웠을 오늘

멀리 사람골에 이는 흙빛 유난히 붉다