며느리밑씻개

밭일 다 끝낸 해거름
며느리 밑씻개풀이
까칠한 가시손 펼쳐
지리산 순환도로 공사로
사타구니 훤해진
밑을 닦고 닦더니
이 겨울
헐은 자리 볼썽사나워 채워 놓은
큼직한 얼음기저귀가
눈보다 희다